Kronieken van zwartheid: overleven in de schaduw van Libië en Europa

Refugees in Libya is de beweging die is ontstaan via zelforganisatie van vluchtelingen in Libië na de gewelddadige invallen van de Libische politie en militairen in hun wijken in 2021. Op 5 januari 2025 publiceerde David Yambio onderstaand essay dat wij graag verder verspreiden. Als het je mogelijk is, overweeg dan een donatie aan Refugees in Lybia via PayPal aan refugeesinlibya@gmail.com.

Nu de vierde verjaardag van de uitzetting van ons protest in Tripoli, Libië, dichterbij komt, probeer ik op te schrijven wat me bezighoudt en wat ik tot nu toe in Europa heb gezien. Aan de lezer: ik weet niet wat u hiervan zult begrijpen, maar ik hoop en ik hoop dat u voor één keer de juiste vraag zult gaan stellen.

Ik schrijf dit vanuit Europa, het land dat zo hard heeft gevochten om me buiten te houden, maar dat niet zonder me lijkt te kunnen. Ik ben nu hier, niet omdat ik dat wil, maar omdat deze plek zichzelf onvermijdelijk heeft gemaakt. Het heeft zich diep in mijn land ingegraven, genomen wat het wilde en de rest in puin achtergelaten. Het bewapende de handen die mijn land uit elkaar scheurden en toen ik aan de puinhopen probeerde te ontsnappen, bouwde het hekken om me tegen te houden. Toch sta ik hier, op grond die mij ziet als een probleem, als een schaduw die er niet thuishoort. Ik heb deze schaduw met me meegedragen, door woestijnen die vastbesloten leken om me te verslinden, en zeeën die er niets om gaven of ik leefde of stierf. Mijn voeten hebben landen aangeraakt die niets beloofden en nog minder leverden. En nu ik hier sta, vraag ik me af of de grond onder me het gewicht van mijn stappen voelt of dat hij gewoon doet alsof ik er helemaal niet ben.

Ik kwam niet naar Europa als een veroveraar. Ik kwam met niets anders dan de wil om te overleven. Ik doorkruiste woestijnen waar de zon vastbesloten leek om mij in as te veranderen. Ik zag mannen begraven door het zand en vrouwen gestolen door handen die geen genade kenden. Ik doorkruiste Libië, dat kerkhof voor zwarte dromen, waar de oude ziekte van Arabisch racisme blijft rotten en etteren, en de stank daarvan de lucht vult.

Libië is een wond die weigert te sluiten, een plek waar het verleden nooit is gestopt met bloeden. Het is niet genoeg om te zeggen dat Libië chaotisch of wetteloos is. Dat zou te vriendelijk zijn. Libië is een machine die is gebouwd om zwarte lichamen tot stof te vermalen. Ik zag hoe mannen werden vastgeketend en verkocht als vee, hoe vrouwen werden verkracht tot hun geest brak en hoe kinderen werden gebruikt alsof hun jeugd niet heilig was.

In Libië werd ik gemarteld, uitgehongerd en opgesloten op plaatsen waarvan de namen me nog steeds achtervolgen: Tarik Al Sekka, Ainzara, Al Mabani, Mitiga, de lijst gaat maar door. Mijn misdaad was eenvoudig: Europa en Libië wilden mij niet. Maar terwijl ze me afwezen als mens, omarmden ze me als gereedschap. Ik werd gedwongen om te werken, om de daken te bouwen waaronder zij zonder schaamte snurkten, om de schuilplaatsen te maken die hen verborgen hielden voor de brandende zon van Libië. Mijn handen maakten de muren, maar mijn aanwezigheid werd ontkend. Ik verbouwde het voedsel dat zij aten, maar ik kon nooit een hap delen.

In Libië ging overleven ten koste van worden uitgewist, zelfs terwijl ik werkte om de levens van anderen te ondersteunen. De milities doen dit straffeloos, en waarom zouden ze ook niet? Europa betaalt hen om ons gevangen te houden, om ons te breken voordat we haar grenzen bereiken. De echo’s van het verleden klinken luid door in Libië. De veilingen van vandaag hebben dezelfde kille berekeningen als die van eeuwen geleden: een man gereduceerd tot de kracht van zijn armen, een vrouw tot de kromming van haar rug, een kind tot het potentieel van zijn jaren. En terwijl ik er middenin stond, voelde ik het gewicht van de geschiedenis op me drukken, me vertellen dat dit is wat zwartheid altijd voor hen heeft betekend, een lichaam om te gebruiken, een ziel om te negeren.

De wreedheid van Libië is niet nieuw. Het is niet begonnen met de milities, noch met de val van haar leider. De wortels zijn veel ouder, veel dieper. Arabieren begonnen de handel in Afrikaanse lichamen lang voordat de Europeanen met hun schepen arriveerden. Deze geschiedenis is niet dood; ze is alleen in moderne kleren gestoken. Waar het ooit kettingen en zwepen waren, zijn het nu detentiecentra en rubberboten die richting kust worden omgedraaid. De instrumenten mogen dan veranderen, maar de intentie blijft hetzelfde: profiteren van zwart lijden en tegelijk hun menselijkheid ontkennen. Ze leerden de wereld dat zwartheid gekocht kon worden, dat Afrikaanse levens gestolen konden worden. En hoewel er eeuwen zijn verstreken, is deze ziekte nog niet verdwenen. Ze blijft hangen in Libië, in de manier waarop zwarte migranten worden behandeld als een grondstof die moet worden geconsumeerd en weggegooid.

Maar Europa doet alsof het er geen rol in speelt. Het kijkt naar Libië en noemt het een tragedie, alsof het niet de architect van de nachtmerrie is. Europa financiert de milities, bouwt de detentiecentra en noemt deze regeling “grensbewaking”. Het veroordeelt het geweld in toespraken, terwijl het geld uitdeelt aan degenen die het geweld uitvoeren.

Libië is Europa’s creatie, zijn duistere geheim, de hel die het heeft gebouwd om schone handen te houden. De reis van Libië naar Europa is niet alleen een overgang van hoop; het is een onderhandeling met de dood. Elke golf van de Middellandse Zee draagt het gewicht van onze wanhoop, onze gestolen toekomst. Het is een herinnering dat overleven geen triomf is, maar slechts een uitstel van het onvermijdelijke.

Ze noemen het beleid, maar het is wreedheid gehuld in bureaucratie. Ze ondertekenen overeenkomsten met de mensen die handelen in onze pijn, ze bieden geld om de boten tegen te houden, terwijl ze hun ogen sluiten voor de kettingen. Europa houdt haar hoofd hoog op toppen en conferenties, spreekt over mensenrechten terwijl het de vernietiging van mensenlevens financiert. En toch durven ze zich af te vragen waarom we blijven komen.

En toch ben ik hier in Europa, levend maar niet vrij. Ik ben de Middellandse Zee overgestoken, niet omdat ik geloofde in de beloften van Europa, maar omdat ik geen andere keuze had. Dit land wil me niet, maar heeft me nodig. Mijn handen plukken zijn fruit, mijn zweet bouwt zijn huizen, mijn arbeid voedt de machine die zichzelf beschaving noemt. Ik ben de arbeider waar het niet zonder kan, maar ik ben ook de bedreiging die het niet kan verdragen om te zien. Elke dag hier herinnert me eraan dat ik zowel zichtbaar als onzichtbaar ben. Ze zien mijn handen als ze die nodig hebben, maar nooit mijn gezicht. Ik heb op velden gewerkt onder dezelfde zon die me ooit dreigde te doden in de woestijn, om vervolgens fluisterend betaald te worden en verteld te worden dat ik weg moest gaan voordat de echte bewoners arriveerden. Op straat volgen hun ogen me niet met nieuwsgierigheid, maar met achterdocht, alsof mijn aanwezigheid zelf een misdaad is.

Europa is ziek van haar eigen geschiedenis. Het is bang voor mij omdat ik het bewijs ben van haar zonden. Het kijkt naar mij en ziet de landen die het heeft geplunderd, de mensen die het tot slaven heeft gemaakt, het bloed dat het heeft vergoten. Ze noemt me een indringer om zichzelf af te leiden van de waarheid: ik ben hier omdat zij daar was. Mijn reis is geen daad van overtreding – het is het gevolg van de hebzucht van Europa.

Maar de ziekte van Europa gaat dieper dan angst. Het heeft me nodig, zelfs als het me haat. Het is afhankelijk van de migrant, de vluchteling, het zwarte lichaam, om haar systemen in leven te houden. Van de wijngaarden in Frankrijk tot de olijfgaarden in Italië, van de bouwplaatsen in Berlijn tot de schoonmaakploegen in Londen, het zijn onze handen die Europa draaiende houden. Ze noemen deze banen ongeschoold, maar zonder deze banen zouden hun samenlevingen instorten. De ironie is scherp: ze kunnen hun wereld niet zonder ons bouwen, maar toch staan ze erop dat we er niet in thuishoren. En dus tolereren ze me net genoeg om me te kunnen gebruiken. Ik ben nodig, maar ik zal nooit welkom zijn.

Leven als zwarte migrant in Europa is het midden houden tussen overleven en verdwijnen. Het is zowel onmisbaar als wegwerpbaar zijn. Mijn aanwezigheid wordt alleen in stilte getolereerd, alleen zolang ik Europa niet herinner aan wat ik werkelijk vertegenwoordig. Ik ben niet zomaar een arbeider; ik ben een spiegel die alles weerspiegelt wat dit continent liever vergeet.

Libië heeft me geleerd wat het betekent om ontmenselijkt te worden. Europa leert me wat het betekent om uitgewist te worden. Het zogenaamde asielsysteem in Libië en Europa is een mislukking, maar niet bij toeval: het was nooit bedoeld voor het zwarte Afrikaanse kind. Het is ontstaan tijdens de noodlottige ontheemding van Oost-Europeanen in een Europa dat werd geteisterd door zijn eigen oorlogen. Toen die wonden waren verbonden en geheeld, en het systeem niet langer nodig was, richtte het zijn pijl op het Afrikaanse kind en deed het alsof het een toevluchtsoord en mensenrechten bood. In werkelijkheid is het niets meer dan een beheersingsmachine, een fabriek van wanhoop vermomd als medeleven. Deze beheersmachines, geleid door de UNHCR en de IOM, werken onvermoeibaar om ervoor te zorgen dat degenen die verlangen naar Europese bodem die nooit zullen proeven. En als ze dat toch doen, zal dat pas zijn nadat oorlog, door de mens veroorzaakte armoede en verraad hun lichamen en geesten hebben gebroken.

De vluchtelingenkampen in Tsjaad, Niger en Libië zijn geen toevluchtsoorden; het zijn opslagplaatsen voor levens die onwaardig worden geacht. Het zijn gevangenissen onder andere naam, ontworpen om de zwarte migrant op afstand te houden, ver van Europa’s vergulde grenzen. Voor degenen die de Middellandse Zee trotseren en Europees grondgebied betreden, wacht een ander systeem van ontmenselijking. Hier wordt de migrant verfijnd, zoals maïs tot fijn meel wordt vermalen.

Dit proces onttrekt aan hem wat Europa nodig heeft: zijn arbeid, zijn kracht, zijn meegaandheid met een cultuur waartoe hij nooit echt zal behoren. Als hij niet aan deze criteria voldoet, wordt hij geproblematiseerd en afgedankt, achtergelaten om weg te rotten in zogenaamde opvangcentra, waar hij niet wacht op een toevluchtsoord maar op een oordeel. Jaren gaan voorbij terwijl Europa debatteert over welk deel van de menselijkheid hij verdient, en zelfs als deze menselijkheid wordt toegekend, is die fragiel, slechts een document dat oplost als papier in de regen en zijn leven met zich meeneemt.

Verzet wordt niet getolereerd. Degenen die weigeren hun waardigheid op te geven worden gemarkeerd voor deportatie, teruggestuurd naar de “barbaarse/shithole” landen die Europa het leven niet waardig acht, maar wel als essentieel ziet voor haar eigen overleving. Afrika, het continent dat Europa voedt met haar grondstoffen en mensen, wordt behandeld als een vloek en een gebruikswaar. Dit is geen asiel; het is een systeem dat is gebouwd om te beheersen, uit te buiten en weg te gooien.

Ik ben hier, maar niet hier. Ik ben nodig, maar niet gewenst. En toch is er solidariteit, fragiel, aarzelend en verspreid. Het bestaat in de ruimten tussen de wreedheden, in de stille daden van vriendelijkheid die ons eraan herinneren dat menselijkheid niet helemaal is uitgeroeid. We kunnen deze solidariteit niet ontkennen, maar we moeten er ook vraagtekens bij zetten. Want degenen die haar verbreiden, hetzij als individuen of als collectieven, zijn zelf de zieke producten van wat de Arabische en Europese bevolkingen hebben gedaan. Ze stellen zich een wedergeboorte voor, een nieuwe identiteit voor Europa, een waar de littekens van de geschiedenis kunnen beginnen te helen. Maar die visie blijft broos, verstrikt in het ego en de zelfidentiteit waarmee ze worstelen om die te ontwarren. Het is een flikkering van hoop, maar te zwak om de weg te verlichten. Ik ben zowel een gereedschap als een bedreiging. Deze solidariteit, hoewel goedbedoeld, draagt vaak eerder het gewicht van schuld dan de kracht van echte verantwoording. Het is een solidariteit die bandages aanbiedt, maar de scalpel vermijdt die nodig is om de ziekte weg te snijden.

Dit is de realiteit van een zwarte migrant in 2025. Het is geen leven, het is een constante onderhandeling met een systeem dat is ontworpen om mij te vernietigen.

En toch ben ik er nog. Mijn overleven is een confrontatie. Mijn adem is verzet. Ze kunnen me niet uitwissen omdat ik dat niet zal toestaan. Ik schrijf deze woorden niet om begrip of genade te vragen, maar om de waarheid bloot te leggen. Europa is geen veilige haven voor het Afrikaanse kind. Het is een ziekte die zich verschuilt achter zijn rijkdom en monumenten, een systeem dat is gebouwd over de ruggen van degenen die het weigert te erkennen.

Ik weet niet hoe gerechtigheid eruitziet, maar ik weet dat dit het niet is. Ik weet dat het geen ketenen zijn in Libië of muren in Europa. Ik weet dat het geen wereld is waarin zwart-zijn wordt behandeld als handelswaar. Maar zolang er geen gerechtigheid is, zal ik blijven overleven. Voor elke zwarte migrant die deze reis heeft gemaakt, is overleven niet alleen een daad van uithoudingsvermogen, het is een statement. Het is het bewijs dat we meer zijn dan wat ze ons afnemen, meer dan de systemen die ze hebben opgebouwd om ons te breken.

Europa kan ons onze waardigheid weigeren, maar niet onze menselijkheid. Die is van ons om te bewaren, om te bewaken, om door te geven aan degenen die na ons komen.

En voor hen die nog steeds door de woestijnen lopen, die nog steeds over de zeeën varen, die nog steeds dromen van lucht, zeg ik dit: wij zijn geen indringers. Wij zijn de erfgenamen van wat van ons gestolen is. Wij zijn hier omdat zij daar waren. En we zullen niet verdwijnen. Maar overleven is niet genoeg. We moeten dromen van meer dan alleen uithoudingsvermogen. Gerechtigheid moet meer zijn dan een woord dat in comfortabele kamers wordt gesproken; het moet actie zijn die ketens verbreekt en bruggen bouwt. Het moet herstellend zijn, de wonden van de geschiedenis aanpakken, en transformerend, de systemen hervormen die deze onrechtvaardigheden in stand houden. Gerechtigheid kan geen liefdadigheid zijn, het moet een afrekening zijn.

Het moet een gerechtigheid zijn die is gebouwd door de handen van hen die hebben overleefd. Voor ons is gerechtigheid geen abstract ideaal, het is de dagelijkse daad van opstaan, van zich uitspreken, van weigeren te verdwijnen. Het is de solidariteit die we in elkaar vinden, het licht dat we zelfs op de donkerste plekken delen. Het is de wetenschap dat, ook al hebben ze geprobeerd om ons uit te wissen, we er nog steeds zijn en dat we niet zullen zwijgen. Tot die tijd houden we elkaar overeind, zoals we altijd hebben gedaan. Want zelfs in de donkerste hoeken van deze wereld vinden we licht in elkaars kracht.

Als je me ooit een naam geeft, vind die dan in dit essay.

Dit is een vertaling van het artikel “Chronicles of Blackness: Surviving the Shadows of Libya and Europe”, dat op 5 januari 2025 verscheen op de website Refugees in Libya. Vertaald door Wouter Pieterse, met toestemming van de auteur.