Waarom schijnbaar redelijke mensen keihard beleid steunen, deel 1: “mijn abortus telt niet”

De witte, conservatieve vrouwen uit het zuiden van de VS die me vroegen hun abortussen geheim te houden. Mijn evangelische leeftijdsgenoten uit de middenklasse profiteerden stilletjes van abortusrechten, terwijl ze er publiekelijk tegen waren.

Op de dag dat een van mijn beste jeugdvriendinnen trouwde, vroeg ze me om twee geheimen te bewaren. Het eerste was haar abortus op de middelbare school. “Het was zo lang geleden”, zei ze angstig fluisterend, ”ik kan het hem niet vertellen; het doet er niet eens meer toe.” Ze gluurde door de hal, waar alles was gedrapeerd in gehuurd wit satijn – een traditionele, zuidelijke bruiloft, gesloten door een verfoeilijke calvinistische predikant. Ze fronste haar wenkbrauwen naar haar familie, die druk bezig was met versieren. “Niemand behalve jij begreep het.”

Ze wilde niet afgeluisterd worden, dus ik kneep in haar hand om haar woordeloos te zeggen: we hebben die herinnering lang geleden samen begraven (zelfs nu ik dit schrijf, kan ik mezelf er niet toe brengen om haar naam te typen). Haar lichaam ontspande en ze haalde adem. Terwijl ik haar make-up kit opende, voegde ze er abrupt aan toe: “En waag het ook niet om iets te zeggen over vorige zomer.”

Een paar maanden daarvoor had mijn vriendin voor de tweede keer een abortus ondergaan, deze keer als gevolg van een affaire.

“Jij bent de liberaal, niet ik”, snauwde ze. “Dat was maar eenmalig.”

Te verbijsterd om iets te zeggen, haalde ik mijn vingers over mijn lippen in een ritsbeweging en pakte ik de mascara.

***

Ik ben geboren in de Bijbelgordel, negen maanden nadat Roe v. Wade was vastgelegd. Mijn leven is bepaald door deze mijlpaal van een uitspraak uit 1973 en de vrijheden die hij me gaf: lichamelijke autonomie, persoonlijkheid, mondigheid. Ik kreeg die boodschap luid en duidelijk mee, ondanks dat ik opgroeide in het conservatieve, religieuze zuiden. De wetenschap dat ik nooit ongewenste baby’s zou hoeven uit te pompen was een reddingslijn en de reden dat ik nooit een woord heb gerept over de abortus van mijn vriendin – of van wie dan ook. Mijn leeftijdsgenoten en ik begrepen dat als het om ons lichaam ging, het Roe-besluit betekende dat we elkaars reproductieve keuzes altijd konden en moesten steunen. En als iemands keuze in de doofpot moest worden gestopt (wat vaak gebeurde), dan deden we dat zonder aarzelen, in de wetenschap dat het om een rechtvaardige leugen ging. Nu, bijna vijftig jaar later, zijn de abortusrechten zo goed als verdwenen en ik merk dat ik geschokt ben, net als veel Amerikanen, maar ook in diepe twijfel ben, bezorgd dat ik de boodschap van Roe misschien verkeerd begrepen heb.

Mijn ouders waren trotse, ouderwetse, pro-vakbond linksen. In ons huis bestond er geen twijfel over dat feminisme een goede zaak is. Door de militaire dienst van mijn vader verhuisden we veel; ik ging alleen al in één staat naar zes verschillende scholen en we brachten ook een deel van mijn jeugd in Europa door. Ik had geluk. De meeste zuidelijke meisjes met wie ik opgroeide, kwamen nooit ver van huis, waar hun evangelische ouders hen giftige onzin opdrongen: Ze moeten “lief” zijn, ze moeten uitkijken naar het moederschap als hun ultieme (en enige) prestatie, mannen weten het het beste, en geslacht is absoluut binair. De druk op hen was immens en ze leefden in een staat van ontgoocheling waar ik medelijden mee had toen ik zag hoe velen van hen zich uiteindelijk overgaven aan de patriarchale normen. Als kind was mijn goede vriendin een tomboy die de opvattingen van haar familie verachtte en vaak de zondagsschool oversloeg om “radicale” boeken te lezen. Op de dag van haar huwelijk was ze een brave kerkganger en republikein geworden. Haar toon tegen mij als volwassene was hard, alsof ze het me kwalijk nam, of bang voor me was, dat ik niet hetzelfde pad volgde. Kort na haar huwelijk verloren we het contact en we spraken elkaar nooit meer.

Mijn zwarte en lhbtqia+-vrienden in de Bijbelgordel kregen natuurlijk andere, nog donkerder boodschappen, niet alleen over reproductieve keuzes, maar ook over hun hele identiteit. Het systemische racisme dat zich richt op moeders van kleur begint al vroeg en heeft verontrustende gevolgen. En voor jonge lhbtqia+ zuiderlingen in de dagen voor het gelegaliseerde huwelijk konden seks en zwangerschap ongelooflijk gevaarlijke ervaringen zijn dankzij het giftige religieuze extremisme van hun buren. Ik vreesde voor hen, voor iedereen. Dit is niet goed, dacht ik altijd. We hoeven het niet te accepteren dat we worden vernederd; het is niet legaal.

Toen ik opgroeide, bleef ik geluk hebben. Toen ik volwassen was, kon ik mezelf omringen met gelijkgestemde feministen die mijn persoonlijke keuzes rond zwangerschap en huwelijk begrepen. Ik vond heldinnen zoals Jamie Miller, een activiste uit West Virginia die hardnekkig heeft gevochten voor toegang tot abortus ondanks het feit dat ze herhaaldelijk werd lastiggevallen en bedreigd. Afgelopen zomer heb ik Jamie herhaaldelijk gesproken toen het Hooggerechtshof zijn Dobbs-beslissing bekendmaakte, waarmee het recht op abortus werd afgeschaft, en ze herinnerde me eraan dat we geen anomalieën zijn: het zuiden is ongelooflijk divers en niet iedereen in onze regio valt ten prooi aan giftige evangelische berichten. “Mijn hele familie is gelovig”, zegt Jamie, “maar toen ik me begon uit te spreken over abortus, accepteerden ze dat”. Jamie’s kinderen steunen haar werk ook van harte en als ze een oproep doet voor een demonstratie komt er altijd een luidruchtige menigte opdagen. In veel gevallen is het alleen te wijten aan gerrymandering en kiezersonderdrukking dat republikeinse staten lijden onder het conservatieve minderheidsbestuur. Er zijn veel meer progressieven in mijn woonplaats dan buitenstaanders zich realiseren en voorvechters zoals Jamie hebben altijd gevochten om ervoor te zorgen dat iedereen hier toegang heeft tot reproductieve zorg.

De kern van mijn nieuwe twijfel over Roe is het “iedereen”-gedeelte. Want dat verhaal over de bruiloft van mijn vriendin is slechts een van de vele. Jamie, ik, elke linkse zuidelijke vrouw die ik ken – we zijn allemaal meer dan eens in dezelfde positie gebracht, vaak terwijl we beledigd werden door de persoon die ons om hulp vroeg. Waar ik mee worstel in de nasleep van de omverwerping van abortusrechten is de fundamentele spanning tussen zuiderlingen zoals ik en conservatieve witte vrouwen zoals mijn jeugdvriendin, die stilletjes profiteren van abortusrechten terwijl ze helpen om ze af te schaffen.

Simpel gezegd is er hier veel hypocrisie, en ik weet niet meer wat ik ervan moet denken. Het drong deze zomer tot me door dat in mijn ervaring anti-abortus vrouwen even vaak gebruik maken van abortuszorg als alle anderen die ik ken. Sterker nog, de vrouwen in mijn eigen leven waarvan ik heb gezien dat zij het vaakst een abortus laten uitvoeren, waren ook de vrouwen die zichzelf als “goede” conservatieve christenen voordeden. Voor wie, vraag ik me nu af, heb ik abortus werkelijk al die tijd geheim gehouden?

Statistieken zijn moeilijk te verkrijgen over dit onderwerp, maar wat we wel weten over de toegang tot abortus bewijst dat mijn ervaringen waarschijnlijk representatief zijn voor een brede trend. Om te bepalen hoe vaak anti-abortus vrouwen gebruik maken van de zorg die ze beweren te verafschuwen, hoeven we alleen maar naar een paar harde feiten en (naar ik hoop) bekende cijfers te kijken: wereldwijd heeft een op de vier vrouwen een abortus ondergaan. Bijna een derde van de zwangerschappen eindigt in een miskraam, en acht procent heeft complicaties die het leven van de ouder of het kind kunnen bedreigen. Wat seksueel geweld betreft, dat gebeurt in de VS letterlijk één keer per minuut, met in totaal een half miljoen slachtoffers per jaar. Statistisch gezien is het onmogelijk dat deze overweldigende aantallen niet tot in conservatieve families doordringen.

Er is ook bewijs dat religieuze witte vrouwen veel abortussen laten uitvoeren. Volgens een onderzoek uit 2014 identificeert 62 procent van de Amerikanen die abortusklinieken bezoeken zichzelf als religieus, waarbij 42 procent zich specifiek identificeert als praktiserend evangelisch of katholiek – de twee religies die het meest verbonden zijn met de anti-choice beweging. Veel conservatieve nieuwszenders sluiten zich daar bij aan en melden dat tot 70 procent van de vrouwen die een abortus willen ondergaan christen is.

Vraag het een eerlijke zuiderling en ze zal deze cijfers bevestigen met haar eigen verhalen. De meerderheid van de vrouwen die ik ken en die een abortus hebben ondergaan zijn wit en conservatief, en ik ben de tel kwijtgeraakt van het aantal dat mij heeft gevraagd om te helpen om de details te verbergen. Ze vragen het me specifiek omdat ik voor abortus ben en ik in hun recht op privacy geloof. Mijn jeugdvriendin smeekte me bijvoorbeeld om haar verloofde niet over haar abortussen te vertellen omdat ik de enige was die er vanaf wist.

***

Toen ik eind twintig was, had ik een baas die me om hulp vroeg bij het plannen van een abortus. Ze was getrouwd in het familiebedrijf van haar man en afgezien van de Mexicaanse werkers met wie ze niet wilde praten, was ik de enige vrouwelijke werker die niet naar haar kerk ging of haar achternaam deelde. Ze was erg ongerust, dus ik stelde zo weinig mogelijk vragen, belde een kliniek net over de staatsgrens en viel voor haar in op kantoor. Een paar weken later maakte ik een opmerking over een gemeenteraadsverkiezing en ze reageerde met: “Ik stem op niemand die pro-moslim of pro-choice is.” Ik gaf haar een harde blik. “Dat telde niet”, zei ze en wuifde me weg. “Ik ben geen slet.”

Zulke afwijzingen zijn geworteld in schaamte en indoctrinatie. In de jaren dat ik professor was aan een universiteit in het congresdistrict van Madison Cawthorn, had ik pamfletten op mijn kantoor van de plaatselijke kliniek van Planned Parenthood en gaf ik vaker advies aan mijn evangelische studenten dan aan welke andere bevolkingsgroep dan ook. Weinigen van hen veranderden daarna hun mening over abortus. Zelfs de opluchting om verlost te zijn van een ongewenste zwangerschap kon hun cognitieve dissonantie niet doorbreken. De vrouwen die denken dat ik een “babymoordenaar” ben, mogen dan wel meer abortussen hebben dan mijn pro-choice vriendinnen, maar ze weigeren nog steeds om de les van medeleven te horen die we altijd aanbieden in hun tijd van nood. Ze kunnen ook onuitsprekelijk wreed zijn tegen anderen die dezelfde keuze maken (toen een dierbare vriendin van mij bijvoorbeeld een zwangerschap met een hoog risico beëindigde, fluisterde de verpleegster van haar verloskundige gynaecoloog, vlak voordat ze haar de operatiekamer in reed, in haar oor: “hiervoor ga je naar de hel”).

Ik moet hier even pauzeren om duidelijk te maken dat ik het niet heb over mensen in mishandelende families of onoverkomelijke omstandigheden. Het is duidelijk dat veel abortuspatiënten om veiligheidsredenen geheimzinnig moeten doen. Ik heb het ook niet over plattelandsgemeenschappen, waar klinieken systematisch zijn verwijderd en vervangen door onethische crisiszwangerschapscentra. Mijn specifieke probleem, de twijfel waar ik mee worstel, heeft betrekking op mijn leeftijdsgenoten: witte vrouwen uit de middenklasse van de voorsteden die de middelen en de opleiding hebben om gemakkelijk toegang te krijgen tot reproductieve zorg, en dat stiekem ook doen.

Onlangs plaatste ik een tweet over mijn observatie dat witte conservatieven abortus vaak gebruiken als geboortebeperking. De tweet ging viraal, met duizenden bevestigende reacties en anekdotes. De overweldigende consensus was dat deze hypocrieten verwachten dat wij hen dekken, maar nooit andersom.

Nu Roe is afgelopen, heb ik eigenlijk zin om ze allemaal te outen.

***

In haar beroemde artikel “The Only Moral Abortion is My Abortion” (“De enige morele abortus is mijn abortus”) documenteert de Canadese activiste Joyce Arthur de ervaringen van abortusverleners met anti-abortus patiënten. Het misbruik dat deze patiënten maken van gezondheidswerkers is zowel ontstellend als verhelderend. Ze geloven dat ze speciaal zijn, een uitzondering op de regel, en meer recht hebben dan andere zwangere mensen, die ze beneden hun waardigheid achten.

Dit recht is natuurlijk de keerzijde van hun unieke vorm van onderdrukking. Om de vrouwenhaat die hen eronder houdt volledig te internaliseren, moeten conservatieve vrouwen instemmen met de witte supremacistische gewoonte om hen op een voetstuk te plaatsen. Waar is de rechtse agenda anders voor? De “pro-familie” zaak brokkelt af tenzij mijn jeugdvriendin – of mijn voormalige baas, of een van mijn oude studenten – accepteert dat haar kooi een vergulde kooi is, en er vrijwillig in stapt en de deur achter zich dichttrekt. Er schuilt een enorm psychisch comfort in het onderwerpen aan tirannie, en door dit te doen kunnen witte evangelische gelovigen zichzelf verheffen en afscheiden van mensen zoals ik.

Mijn strijd is dan ook nu: wat te maken van deze nieuwe post-Roe boodschap? De eerste 49 jaar van mijn leven heb ik de ongeschreven code van de zuidelijke meisjes gevolgd: als iemand zegt dat ze maagd is, maar je weet donders goed dat dat niet zo is, hou dan je mond. Als ze een afspraakje heeft, dek haar dan; zeg tegen haar ouders dat ze bij jou thuis heeft geslapen. En als iemand een abortus nodig heeft, zelfs de dochter (of vrouw!) van de pastoor, help haar dan de kliniek binnen te sluipen.

Het verraad dat ik voel door het verlies van Roe manifesteert zich deels als een bitter verlangen om deze code te breken. Ik wil alle namen van mijn conservatieve vriendinnen die een abortus hebben ondergaan van de heuveltoppen schreeuwen. Ik wil alle zondagse kerkdiensten binnenvallen en vanaf de kansel ratelen. En ik vraag me nu af of het beschermen van deze mensen wel een rechtvaardige leugen was. Misschien maakt het me geen haar beter dan hen, een hypocriet op een voetstuk.

De geschiedenis van de “pro-life” beweging is verschrikkelijk en haar toekomst zal nog giftiger zijn. Hun nieuwste leugen is een delicate semantische leugen: het woord “abortus” is nu alleen van toepassing op zwangerschappen die het gevolg zijn van vrijwillige (lees: zondige) seks. Voorstanders van gedwongen geboorte getuigen voor het parlement dat het beëindigen van een riskante zwangerschap technisch gezien geen “abortus” is, terwijl er medisch gezien natuurlijk geen verschil is tussen de twee. Het is dezelfde duistere leugen die mijn oude baas me vertelde: sommige abortussen “tellen niet mee”. Dergelijke misinformatie zal erger worden, juridisch verwarrender, en mensen zullen sterven als gevolg. En het gemak waarmee Roe omver werd geworpen betekent dat evangelisten zich nu richten op andere fundamentele rechten.

Natuurlijk zou ik nooit iemand die een abortus heeft gehad publiekelijk aan de kaak stellen. Hoewel de bevoorrechting van witte vrouwen en de evangelische agenda grote obstakels zijn voor sociale rechtvaardigheid in dit land, verdienen bevoorrechte mensen ook privacy. Maar mijn nieuwe twijfels hebben me ertoe aangezet om vrienden te vragen wat we nu moeten doen en hoe we moeten omgaan met degenen die ons verraden hebben.

Jamie Miller, mijn activistische vriendin in West Virginia, gaf het beste antwoord dat ik kon vinden. “Ik denk niet dat het mogelijk is om het recht van witte vrouwen af te breken”, vertelde Jamie me op een recente zaterdag nadat ze een kletsnatte middag had doorgebracht in een protest bij het parlement van de staat. Vorig jaar, toen ze werkte als begeleider van mensen die naar een kliniek willen, hielp Jamie een elfjarig meisje door een anti-choice-menigte. De menigte berispte en beledigde het meisje, dat een kinderpyjama droeg.

De weg vooruit, zegt Jamie, is stoppen met het mooier voorstellen dan het is. Tot nu toe hebben we politici toegestaan om te terughoudend te zijn met hun taalgebruik. “Geen dubbelzinnigheden meer”, zegt Jamie; we moeten de berichtgeving in eigen hand nemen. Hoewel we individuen niet kunnen veroordelen, kunnen en moeten we wel de collectieve waarheid verspreiden.

Jamie deelt mijn zorg dat we allemaal medeplichtig zijn geweest aan de uitholling van Roe, en ze maakt zich zorgen dat argumenten over “speciale” uitzonderingen Amerikanen alleen maar verder vervreemden van de realiteit dat abortus een universeel gegeven is, zelfs voor mensen die beweren dat ze er nooit een hebben gehad. “Verkeerde informatie, de media, centristische democraten”, zegt Jamie, ”iedereen heeft gefaald… abortus is tot een bron van schaamte gemaakt, tot een leugen… en we maken de leugen mogelijk door er niet over te spreken.” Met andere woorden, door witte evangelische ontkenningen over hun eigen abortussen mogelijk te maken, hebben we hen geholpen om het recht van iedereen om een abortus te ondergaan te vernietigen.

O, de verhalen die Jamie en ik zouden kunnen vertellen; als de muren van abortusklinieken maar konden schreeuwen in plaats van fluisteren. Soms zou ik nog steeds willen dat ik sommige van mijn evangelische vrienden kon veroordelen met openbare verklaringen over hun geheime, spannende abortussen. Maar wat ik in plaats daarvan moet doen is anti-choicers vertellen, jullie vertellen, iedereen vertellen, dat de leugen zelf bestaat. Alleen door de geheimen te erkennen die we voor elkaar hebben bewaard, door de leugen aan de kaak te stellen en de waarheid te spreken over de macht ervan, hebben we enige hoop dat ons recht op privacy aan ons wordt teruggegeven.

Leah Hampton

(Dit artikel verscheen op 24 september 2022 in Salon onder de oorspronkelijke titel “The white, conservative Southern women who asked me to keep their abortions secret“.)